美术史专业的林微，因一本旧画册与冷硬孤僻的沈屹相遇——画册里藏着沈屹少年时的照片，而照片原主人是他三年前离世的姐姐林小满。随着交集渐多，林微知晓沈屹曾是才华横溢的美术生，因姐姐离世放弃画画，靠打零工谋生；沈屹也被林微的温暖打动，渐渐卸下冰封的心防，两人在冬至雪夜定情，沈屹用银匠打的蝴蝶戒指许下“开春重画、共办画展”的承诺。可这份暖意很快被现实击碎：林微父母以“门不当户不对”施压，沈屹因自卑与“怕耽误她”的执念，故意用狠话推开林微，藏起真心与两人的回忆，重新退回孤独的生活。林微曾执着挽回，却在沈屹的刻意冷漠下被迫放手，后来按父母意愿与温雅医生订婚、结婚。一年后两人在美术展重逢，沈屹已重拾画笔，展出的《冬火》满是对过往的惦念，却只与林微说着客套的祝福；林微藏起戒指与画册，将爱意埋在心底。直到婚后第三年，林微从旧巷修车师傅口中得知沈屹的牵挂，又在全国美展看到他匿名创作的《余烬》——画中江边雪地里的男人攥着旧照，角落的蝴蝶印记暴露了作者身份。两人终于重逢，解开当年的误会，可命运无常：重逢三个月后，沈屹因车祸重伤离世，临终前只来得及说“一直爱你”。此后林微守着名为“冬火”的画室，展出沈屹的画作，年年冬至煮热牛奶、炒栗子，将两人的故事藏在画里、落在雪里。多年后，林微在沈屹遗落的笔记本与未寄出的信里，读懂他分开后数年的隐忍思念；直到她老去离世，也始终攥着那枚发黑的银戒指——这段始于旧巷、燃于冬雪、终于遗憾的爱情，最终化作“冬火”长明的念想，藏在每一幅画、每一场雪、每一个记得他们故事的人心里。